PARTURIENTA PRIMERIZA

0
217

Comenté hace algunos domingos que Nina estaba preñada. Es la perrita chihuahueña de mi hija Jimena. El veterinario le dio fecha tentativa para su alumbramiento entre el 31 de julio y el 3 de agosto. La mantuvimos en observación en las vísperas. Mi perrita panzona favorita se desplazaba más despacio que lo habitual y dormía mucho. Justo lo que nos dijo su médico.

El jueves 1 de agosto, Jimena se quedó al pendiente de su mascota y de la mía, el perrito Tírolo. Esa tarde, acudí a una reunión de mujeres. Cerca de las ocho me llamó mi hija para decirme que ya había parido la Nina, pero que el perrito tenía los intestinos expuestos.

Me despedí rápido y nos fuimos mi amiga Susy Cisneros y yo a alcanzar a Jimena a la clínica veterinaria. Entramos directo al consultorio. Mi hija estaba imparcial y la Nina, inquieta, triste. Le dije a la perrita con mis ojos lo mucho que lo siento. Tenemos un lenguaje con nuestras miradas, cómo lo establecí con nuestro pug Oliver.

Nina miraba con insistencia a su cachorrito, pequeñísimo, mostraba su muerte a leguas sobre la toalla ensangrentada. Sentí mucha compasión por nosotras, por Nina y por su cachorrito, torpemente muerto. Cubrí al perrito. La Nina, desesperada, quería descubrirlo, movía con el hocico la toalla, para volver a ver a su cachorro. Se angustiaba de no llegar a él, y con más énfasis se apoyaba también con sus patas delanteras para ver a su pequeño. Fue difícil no imaginar su sentir, de parturienta primeriza, de madre canina.

Seguí viviendo la escena, mientras me mostraba ecuánime. El veterinario nos explicaba las posibles causas; yo veía que su boca se movía a gran velocidad, sin entender sus palabras. Me quedé serena, viendo al médico a los ojos y asintiendo cuando hacía alguna pausa. Puse cara como si comprendiera lo que decía, como cuando un amigo intelectual me habla de metafísica o de la 4T.

Sentí bajo la toalla el pequeño cuerpo que no lograron formar Nina y Tírolo, ni nosotros, ni ningún Dios. (Gracias a mis amigos por su apoyo para Jimena, nuestros perritos y para mí.)

[email protected]